영화-오아시스(베니스 영화제 감독상)

내게 오아시스란 멀지도 가깝지도 않은 단어이다. 특별히 어떤 정서를 일깨우지도 절실한 소망의 대상도 되어 본 적이 없는 말이다. 하지만 이 단어가 어떻게 쓰이고 있는가는 알고 있다. 오아시스가 없는 땅에 살고 있지만 이 말이 사막에서의 물처럼 ‘절실한 대상’이자 ‘해갈의 원천’을 의미한다는 것을. 아마도 그런 단어를 선택한 감독이나 영화의 제목을 듣는 관객들도 오아시스의 은유적 의미를 알고 있을 것이다. 하지만 사람마다 어떤 단어가 주는 특별한 의미가 있지 않은가? 내게 있어 오아시스는 무덤덤한 단어다. 그래서 이창동 감독의 새 영화도 무심하게 지나치려 했는지 모른다. 게다가 <초록물고기>도 <박하사탕>도 다 극장에서 봤지만 별다른 감흥을 느끼지 못했다.

영화적인 재미가 별로 없었다. 뭔가 틀에 박힌 상투적인 느낌을 받았다. 하지만 대개의 사람들은 그의 영화를 칭찬했다.

그런데 이번에는 달랐다. 제목도 감독도 별로 흥미를 끌지 못했지만 정작 영화는 훌륭했다. 솔직히 어느 잡지의 인터뷰에서 이창동 감독이 주장한 핸드핼드의 미학에 대해서는 별로 공감이 가지 않는다. 카메라를 들고 흔들며 찍었든 삼각대에 고정시켰든 영화를 보는 사람에게는 중요한 문제가 아니다. 단지 감독이 이야기하려는 게 뭔지, 뭘 보여주려는지 정확히 전달되기만 한다면 크리스토퍼 도일식 들고 찍기나 라스 폰 트리에의 들고 찍기나 문제될 게 없다. 감독 자신이야 잠 못 이루고 고민을 거듭하겠지만 단언하건대 <오아시스>의 힘은 형식에 있지 않고 인물을 다루는 감독의 관점에 있다.

수 년 동안 한국영화를 지배해온 악한 주인공들(한국영화 관객점유율을 50% 가까이 끌어올린 일등공신들)이 이 영화에는 등장하지 않는다. 현실에서나 영화에서나 한 번도 주인공인 적이 없었던 약하고 소외된 인물이 무대의 중심에 선다. 남자는 방금 교도소에서 나왔다. 여름에 들어간 그는 겨울에 반 팔 남방을 입고 있다. 여자는 뇌성마비 장애우다. 그녀의 이름으로 배당 받은 장애인 아파트는 오빠 내외가 차지하고 그녀는 낡은 아파트에 홀로 방치된다. 남자가 자동차 사고로 죽인(사실 사고를 낸 것은 그의 큰형이다.) 피해자의 집을 찾았을 때 여자의 오빠는 그녀를 두고 이사를 가려던 참이었다. 남자는 무방비 상태로 버려진 여자에게 관심을 갖는다. 처음에는 그녀에게 꽃을 보내고, 몰래 아파트에 숨어 들어가 “네가 좋다고, 예쁘다고” 말한다. 그리고 억지로 그녀를 강간하려 한다. 그는 이미 강간범으로 감방에 간 적이 있다. 여자가 실신하자 그냥 도망쳐 버리지만, 과연 이 남자가 순수하게 여자에게 사랑을 느꼈는지 의심스러운 대목이다.

놀라운 것은 여자가 남자가 남긴 명함에 찍힌 전화번호로 전화를 건 것이다. 장애인 아파트에 시찰 나오던 날 오빠의 손에 이끌려 새 아파트에 살고 있는 듯 연기를 하고 낡은 아파트로 돌아오던 날 밤이었다. 여자는 남자를 불렀고 그는 여자에게 찾아온다. 그 때부터 이들의 사랑이 시작된다. 장애인이나 범법자들이 사랑할 수 없다고 생각하는 사람들은 없을 것이다.

이미 수많은 영화들이 이런 사람들의 사랑을 그렸다. 이 둘의 사랑이 낯선 것은 그들이 처한 악조건이 아닌 세상을 대하는 태도와 사랑의 방식 때문이다. 그들은 착하기보다는 어눌하고 바보같이 보여지지만 착한 사람들이다.(자기에게 해를 끼친 사람에게 복수를 꿈꾸지 않을 뿐 아니라 자신의 ‘죄, 혹은 약점’을 잘 알고 인정한다는 점에서). 보호를 받아 마땅한 이들은 가족으로부터 타인으로부터 착취당하고 소외되지만 자기들의 방식으로 그것을 수용한다. 주변 사람들 역시 완전히 악인은 아니다. 우리는 그들을 이해할 수 있다. 범법자의 가족이 된다는 것, 평생 장애우를 돌봐야 한다는 것은 누구에게도 쉬운 짐이 아니다.

도리어 받아들이기 힘든 것은 남자와 여자의 모습이다. 그들은 상식에 적응할 수 없거나 상식을 무시한다. 우리를 불편하게 하는 것은 그들이 죄인이거나 장애우 라서가 아니라 전혀 상식에 걸맞지 않게 행동하기 때문이다. 자신을 의도적으로 외면하고 주소도 가르쳐 주지 않고 이사간 가족들에게 남자는 화내지 않는다. 도리어 자신을 버린 가족들을 찾아가 천연덕스럽게 왜 주소도 안 가르쳐 주고 이사갔냐고 한마디 던지고 그냥 얹혀 산다. 한마디로 눈치가 없다. 여자는 좀 무식하지만 신체 건장한 남자의 사랑을 받아들이는데 주저함이 없다. 때론 늦은 밤 집으로 돌아가려는 남자를 도발하여 잠자리를 같이 할 만큼 자신의 욕망에 충실하다. 이 사건으로 남자는 강간범으로 몰려 다시 철창 신세를 지지만 여자는 단 한마디의 변호도 해주지 못한다. 정말 사랑할 자격이 없거나 도저히 이해할 수 없는 방식으로 사랑하는 사람들이다. 그런데 이들의 사랑에 아름다움이 있다.

다시 붙잡혀 들어갈 게 뻔한 남자는 여자의 아파트 옆 나무 위에 올라가 나뭇가지를 자른다. 여자는 방벽에 비치는 나뭇가지의 그림자가 무섭다고 했었다. 감옥에 들어가지 않고 자신의 결벽을 주장하는 것이 상식일 것이다. 헌데 이 남자는 여자가 원해서 잔 것이라는 말을 하는 대신 경찰서에서 도망친 짧은 시간에 나뭇가지를 자르기 위해 형사들이 감시하는 여자의 아파트로 향한다. 여자는 하나씩 사라지는 나뭇가지 그림자를 보고 남자가 돌아 온 걸 깨닫는다. 하지만 창문을 열고 그를 부를 수가 없다. 결국 라디오 볼륨을 최대한 올려서 자신이 남자의 존재를 알고 있음을 전한다. 남자는 다시 잡혀가고 한밤중에 온 동네가 떠나가도록 라디오를 켠 그녀에게 주민들의 항의가 빗발친다. 대다수의 관객들은 이 남자와 여자의 사랑 그 자체보다 그들이 사랑하는 방식(혹은 살아가는 방식)에 말할 수 없는 답답함과 불편한 감정을 느낄 것이다. 현실에서 그런 연인을 본다면 십중팔구는 “병신들 육갑한다”는 육두문자를 서슴없이 입에 올릴 것이다.

나는 이들의 사랑하는 방식을 그리고 이들의 존재를 무대 위에 올린 감독에게 박수를 보낸다. 그들은 자신을 변명하는 데는 서툰 대신 불의를 감수하는데 익숙한 약자들이다. 하지만 그들도 사랑할 수 있는 기회가 온다면 누구보다 열정적으로 서로를 사랑한다. 더 이상 잃을 것이 없는 이들의 사랑은 교도소의 담도, 신체의 장애도 시간의 흐름도 넉넉히 끌어안는다. 많은 정상적인 사람들이 신앙을 가지고도 배우자나 연인, 가족의 신체적이고 정서적인 장애, 시간의 장애, 사회적 장애를 이겨내지 못하고 사랑을 포기한다. 어쩌면 우리(나 자신도 예외는 아니므로)는 너무나 많은 것을 가진 탓에 사랑할 수 없는 지도 모른다. 사랑은 -자기가 가진 것을 포함하여- 나 자신을 상대방에게 내어 주는 것이다. 부자 청년이 고민하며 돌아섰던 것처럼 너무 건강하고 많은 것을 소유한 우리는 다 내어주는 사랑에 장애를 겪는다.